A la distopía emanada de 1984, de George Orwell, William Gibson eslabonó Neuromancer, publicada en tal año, un big bang cultural, que repercute con mucha fuerza hasta nuestros días. Ella dio paso al fuerte movimiento cyber, tanto en la literatura como en las otras artes, del que emanó el disco Cyberpunk en el rock.

Lo habían logrado una vez más. Con Sticky Fingers, los Rolling Stones alcanzaron una de sus cimas más altas. Sonaban consistentes, sólidos y compenetrados. Y, para agregarle aún mayor proyección estuvo por ahí el trabajo de Andy Warhol con la portada. Sticky Fingers incluyó, por otra parte, por primera vez el logotipo del grupo, el de la lengua y los labios, realizado por el diseñador John Pasche.

Para algunos músicos, el barullo en que se convirtió la llegada del nuevo siglo se les presentó como un laberinto, un enigma insoluble o un colapso. Buscaron una salida de emergencia y hasta rechazaron continuar en la cresta de la ola del éxito (algo impensable para los huéspedes de la escena musical). Simplemente esos intérpretes (y compositores) plantaron su raya y se bajaron del tren bala en que va instalada la música.

En 1953, Bill Haley tuvo su primer éxito en los Estados Unidos con una canción titulada "Crazy Man, Crazy", una frase que dijo oía decir a su público adolescente. "Crazy Man, Crazy" fue la primera canción de rock and roll en ser televisada por una cadena nacional y en entrar a las listas del Billboard bajo el rubro de rock & roll (el 20 de junio en casillero número 12).

Los jazzistas de mediados del siglo XX eran en muchos casos egresados de conservatorios, al contrario de los pioneros del género, quienes no sabían (ni querían) leer partituras. Por consiguiente, gran parte del cool y del jazz de vanguardia producido desde los años cincuenta utilizó los medios de la música clásica (muchos de los experimentos tempranos recordaban pasajes de Bartók, Stravinsky, Milhaud o Debussy).

Existen instantes en la formación de la cultura personal que significan una especie de conversión, cuando la materia que se está estudiando, deja de ser una cuestión ajena y se convierte por un tris cósmico en una revelación, en una nueva forma de estar en el mundo.

Y para rematar Let It Bleed, la cereza del pastel (de la portada): “You Can’t Always Get Wat You Want”, que quizá no haya sido la primera canción del rock en utilizar un coro, pero sin dudad alguna ha sido una de las más significativas al contar con dicho elemento.

Los berlineses Tobias y Kilian Foster, con el espíritu incluyente y tradicional del jazz alemán, decidieron fundar a los Klazz Brothers y viajar un día a Cuba para estudiar los distintos ritmos que ofrece. Los hermanos quedaron embrujados con sus descubrimientos y decidieron extenderse a un grupo que mezclara sus antecedentes clásicos y del jazz con el beat afrocaribeño.

El cool fue un estilo creado por Miles Davis que representó un avance de la música con respecto al bebop, no su contraparte. Su concepto experimental, cuando grabó Birth of the Cool le dio prestigio, pero como tal no resultó comercial hasta después, cuando los músicos de la Costa Oeste lo retomaron como soporte para sus propias carreras.

“In My Room” es un pequeño milagro musical interpretado por los Beach Boys. Puede ser considerado una historia polifónica en sí mismo, por su enfoque de la "armonía estrecha", que resulta cálidamente pegadiza, obsesivamente minuciosa y plena de ingenio, como su autor.

Los Rolling Stones se encontraban en el centro del huracán polémico, por el lanzamiento de “Street Fighting Man”, que recogía las experiencias que Jagger había sacado durante una revuelta. El tema se había convertido en un himno a nivel global y cada movimiento, independientemente de su particular reclamo, la usaba como estandarte sonoro: “¿Qué puede hacer un muchacho pobre/ excepto cantar en una banda de rock and roll?

Ahí, en el fondo del corazón del grupo Calexico, lidereado por Joey Burns, se crean con música nuevas aventuras para un legendario personaje, ubicuo en la zona fronteriza de México con los Estados Unidos. Sonoridades cinemáticas hechas con todos los géneros de raíz americana y con gran influencia mexicana.

Por bebop se conoce el estilo revolucionario que adoptaron las innovadoras tendencias jazzísticas surgidas en los años cuarenta del siglo XX. Un concepto fresco que fascinó a los jóvenes músicos negros, que lo vieron como una vía de escape a los convencionalismos establecidos y como un símbolo generacional.

La filosofía de Tool es quizá lo que hace muy atractiva su obra al escucha preparado y atento, que se encuentra asediado sin tregua por la tiranía de las pantallas.

La música de John Zorn produce el efecto de agarrar un cuchillo por el filo o de escarbar en cristales rotos sin guantes, mientras que en otros momentos se muestra razonablemente compasivo con el oyente.

La música de Madrugada propaga con su poesía intimista, plagada de oscuridades, la convivencia con seres tan cercanos como ficticios, tan fascinantes como terribles y diabólicos en un mundo de luces singulares y sombras ontológicas.

En lo individual, Brian Jones, por su parte, resplandeció en su cumbre creativa como multiinstrumentista, mientras Keith Richards se encargaba de tocar todas las guitarras. Jones, una y otra vez realizó aportaciones sorprendentes a través del disco Aftermath.

Cada banda tenía su propio enfoque. Llamó la atención que muchos conjuntos eran más "hot". Esto significaba que la música era más "jazzeada", había más espacio para la improvisación solista y la sección rítmica intervenía con mayor solidez.

“Fue un novelista muy especial, le dije a Ulises, pero también fue un rockero adelantado”, le espeté. Me miró un tanto asombrado y dijo que a Proust se le imaginaba de varias maneras. Como un autor romántico, fatal, decimonónico, “pero definitivamente no me lo puedo imaginar como rockero”, aseveró.

El temperamento adolescente de Caetano Veloso lo ha vuelto a hacer. Si en los años sesenta creó el tropicalismo brasileño para escándalo de los sambistas ortodoxos, en la decena inicial del siglo XXI le ha vuelto a llevar la contraria ahora a sus propios puristas: cambió el tropicalismo por el rock alternativo.