El arte es la utopía de la vida. Los músicos vanguardistas de aquel tiempo, fines de la década de los noventa no cesaron en su tarea de acomodar la práctica musical a una búsqueda imparable de adecuaciones culturales.

Los mitos, los íconos, ritos e hitos acompañados de la sonoridad electrónica definieron de la década de los noventa en adelante muchas de las actitudes, formas de ser, maneras de pensar y hasta gestos comunes del mundo entero. No fue un apocalipsis ni la explosión de nada, sólo el punto de llegada --crítico, eso sí-- de un momento histórico, y al mismo tiempo una nueva y seductora partida para ampliar las fronteras de todo.

El Canned Heat querían capturar el auténtico sonido del blues de John Lee Hooker. Probaron ocho amplificadores antes de encontrar un viejo Silvertone que tenía ese “sonido”; con otro micrófono en el amplificador, y un tercero para captar su distintivo golpeteo con el pie para marcar el compás.

La calidad estética y visión de Radiohead vuelve singular cada nueva pieza suya que aparece. Por eso, cuando se escucha una composición del grupo se tiende a analizarla, a segmentarla, para encontrar la proyección de cada idea. El discurso de esta banda de Oxford brilla cada vez más con luz propia.

La década terminó con un sentimiento de inseguridad aplastante en lo político, militar, económico, ecológico y social, y esto quizá haya provocado las miradas al pasado en busca de asideros. Los Rolling Stones llenaron los estadios de todo el mundo como desde hacía 20 años y se erigieron en el grupo más exitoso en gira; revivieron efímeramente Ten Years After, Steppenwolf y hasta los Monkees por ahí, en algún momento. 

En los ochenta, Bob Geldof, líder de la banda irlandesa Boomtown Rats, llamó la atención sobre la hambruna africana y organizó la Band Aid y el concierto Live Aid (que en lo musical también marcó un parteaguas estilístico: de la new wave y el new romantic al synth pop y al uso del sintetizador en detrimento de la guitarra). Resultó importante que hechos gigantescos como éstos fueran respaldados por infinidad de músicos

Existe también el principio antrópico, el cual observa que el universo parece haber sido fabricado pensando en que existamos y todo encaja milagrosamente bien. Puesto que puede haber ya, oficialmente, un multiverso y que el del “Personal Jesús” solo sea uno de tantos.

En cierto momento, sentado en aquella barra, a William Bell se le prendió el foco con una idea: “Oye, ¿Y si escribimos una canción con ese tema, el del eterno perdedor que le achaca su mala suerte al hecho de haber nacido bajo el signo equivocado; sobre esas personas de fracasos tan comunes con las cosas de la vida que al final de cuentas desprenden cierta magia.

La línea del horizonte de un ser creativo, como el argelino-francés Hector Zazou, es aquella a partir de la cual algo distinto empieza a manifestar su esencia. Lo mismo pueden ser nuevos sonidos que nuevas voces o diferentes lenguajes. Es todo aquello que esté inscrito más allá de lo consabido.

Los punks dejaron muy en claro que su ataque musical representaba sólo un medio instintivo que contenía otro mucho más perturbador: contra todo lo institucional, contra el sistema de clases como mixtificación tras el capitalismo y, finalmente, contra la noción misma del progreso como la mixtificación última tras la sociedad occidental de la era postindustrial

La esencia fundamental del rock, su savia, está constituida por la actitud y por la intuición. Y a ellas se remitió el género para cambiar las cosas, para innovarlas en la década de los setenta. En este sentido hubo dos clases de innovación: una que consistió en cambiar de respuesta (o sea: evolución, a través de grupos de resistencia e inclasificables en su momento como Iggy Pop & The Stooges, MC5, The Dictators o New York Dolls y el glam) y, otra, que llevó a cambiar de pregunta (o sea: una revolución).

Durante la época de la grabación del álbum The London Muddy Waters Sessions (1972), la compañía Chess Records luchaba para que los temas de Muddy Waters retornaran a las listas de rhythm and blues, pero, al mismo tiempo, etiquetaba sus álbumes como música folk (que cobraba fuerza por entonces), antes de seguir el camino del rock underground y presentarlo como "padrino” de éste.

Ali Farka Touré desde muy joven tuvo inclinación por la música y ese fue el oficio que escogió para expresarse desde los diez años de edad. Se enroló desde entonces como interprete y creador dentro de la corriente de raíces ancestrales malienses, una de las tradiciones más antiguas del país africano, del cual con el paso del tiempo se convirtió en su mayor representante (hoy un género denominado como Mali Blues, por simplificación).

Los años sesenta señalaron lo musical como protagonista (con el nacimiento de infinidad de géneros), pero en esencia subrayaron lo sociopolítico. Puede considerarse la década de las ideologías.

En los primeros años sesenta desembocaría la llegada del fenómeno musical por antonomasia, el big bang con el que en rigor empezaría la década, y también la proyección del rock como canto generacional planetario, representativo, referencial, mediático, intergenérico y un largúisimo etcétera de secuelas: la beatlemanía.

Hay canciones que sirven para definir identidades o al menos para planteárselas. La pieza “You Know More Than I Know” de John Cale es una de ellas, y le ha servido de leitmotiv para ello a la dramaturga y directora cinematográfica coreano-canadiense Celine Song, con el objetivo de intentar explicar la concebida en el ámbito geográfico y personal.

Fleetwood Mac in Chicago, un álbum doble grabado en 1969 en los estudios Chess de aquella ciudad, con destacados músicos de blues negros colaborando con jóvenes blancos en dichos estudios. Ahí están los nombres e instrumentos de Otis Spann (en el piano y la voz), Willie Dixon (en el contrabajo), Shakey Horton (en la armónica y la voz), JT Brown (en el sax tenor y la voz), Buddy Guy (en la guitarra, Honeyboy Edwards (en la guitarra y voz) y SP Leary (en la batería).

Las palabras clave en la obra de Natacha Atlas son etnotrance y world dance y representan un desarrollo hipermoderno de la chanson árabe. En su material se observa un progreso en la profundización con el Oriente, con las estructuras de las canciones de ese carácter, sin perder la sonoridad del siglo XXI.

Por todo lo que sabemos, el tema “Rocket ´88” de 1951 es considerado el primer rock and roll grabado, divulgado, etiquetado y escuchado como tal. A la postre, el cuatrienio 1955-1958 trajo consigo la modernidad a la vida estadounidense, y por extensión al mundo entero (fue cuando inició su andar como país exportador de ella).