Es posible que el de LCD Soundsystem haya sido uno de los adioses mejor plasmados hasta ese momento (2011, tras Last Waltz por supuesto), afirmación ratificada por un muy celebrado documental del mismo y un postrer álbum testimonial. 

La relación del pintor Piet Mondrian con el entorno hay que buscarla en la fascinación que el artista sintió por los sincopados ritmos del jazz. Efectivamente, sus dos últimos cuadros antes de morir tuvieron referencias directas al género musical: “Boogie-Woogie” y “Victory Boogie-Woogie”. 

La influencia de Hermann Hesse en la cultura contemporánea es amplia y mantiene su estatus icónico. Demian, Siddhartha, El lobo estepario, por ejemplo, son títulos que han fungido de faro para iluminar adolescencias y juventudes, caminos y objetivos estéticos, así como de estandartes para outsiders y espíritus marginales. 

A comienzos de 1954, Bill Haley dejó el sello Essex por el más importante Decca Records de Nueva York. El 12 de abril, en su primera sesión para su nueva disquera, él y sus Cometas grabaron "Rock Around the Clock". Este tema se trató de su más grande éxito y una de las canciones más importantes de la historia del género. Inicialmente la pieza fue un éxito modesto (incluso antes había sido interpretada por otro grupo). 

El poder de convocatoria de Auster era patente. Ya tenía fans como novelista, como poeta, como ensayista, como guionista y director cinematográfico. Las mujeres más hermosas del mundo estaban ahí, aguardándolo. 

En el quinteto Buffalo Springfield había tres excelentes guitarristas, vocalistas y autores y un soporte rítmico moldeable, dinámico y preciso. Richie Furay era la voz principal pero las figuras eran Stephen Stills y Neil Young. Desenvueltos en escena, de voces templadas y grandes creadores de canciones. 

Por la casa del reverendo Franklin en Detroit, un predicador turbulento, gran orador y seguidor de Luther King, circuló la intelectualidad negra (del arte y la política) para intercambiar ideas. Lo hicieron, además, enriquecidos por la música góspel del coro de la iglesia de dicho reverendo. Ahí destacaba sobremanera la voz de una de sus hijas: Aretha, nacida en 1942, en Memphis. 

Estos instrumentistas finlandeses de formación clásica, conocidos en el mundo como Apocalyptica, tienen el don de sondear los misterios de esas pequeñas notas en suspenso sobre el papel que ansían la liberación hacia la obra tántrica del sonido universal del acero. 

En el ambiente alucinado del San Francisco de 1967 surgió la comuna urbana como forma alternativa de coexistencia: en sus casas victorianas vivían en comunidad los músicos de los grupos del nuevo rock, los artistas plásticos, los luchadores sociales, los desarraigados: ahí se ensayaba, trabajaba, dialogaba y se daba oportunidad a otros de hacerlo. 

El Monterey International Pop Music Festival (su nombre oficial) fue el primer festival masivo de rock que se realizó en el mundo. Ese solo hecho bastaría para anotarlo en la bitácora del acontecer humano, sin embargo la efeméride fue más allá de la anécdota. Se erigió en el pico de una época que se conocería más tarde como el “Verano del Amor”, la plenitud de la revolución hippie y la plataforma de despegue de la experiencia psicodélica. 

Una vez en Londres, Hendrix mostró su interés y talento para utilizar y crecer con las sofisticaciones electrónicas y las técnicas de estudio. Experimentó con los overdubs y contó además con la asistencia técnica y producción de Eddie Kramer. De esta forma estuvo listo para mostrase al mundo como una criatura fantástica amante de las maquinarias. 

El álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band es un clásico. Sus muchas bondades han sido detalladas desde su aparición hace cincuenta años y eso continúa haciéndose ahora para celebrarlo. La historia de los Beatles cuenta con muchos comienzos --todo el tiempo se reinventaban--, y el de hace cinco décadas aún no tiene un final. 

Fue en el año 2000 que apareció su primer álbum titulado como su nombre: !!! (Chk Chk Chk), el cual fue seguido por un single que los daría a conocer internacionalmente "Me and Giuliani Down By the School Yard", en el que a la mezcla de indie rock, post punk revival y dance punk le agregaban beats del house, sinuosas líneas de bajo, guitarras psicodélicas y letras sencillas. 

Con la irrupción de los Doors el rock ya no fue sólo diversión como antaño. Perdió su inocencia. Había una argumentación al hartazgo de la existencia misma; una explicación a la pelea entre el pensamiento y el propio reflejo mundano, sustentada en la intuición pura heredada del romanticismo, esgrimida con poemas hechos de palabras justas, simbólicas, y lo más notable de todo, adecuadas a la lírica del rock. 

Las ideas artísticas sólo son respetables cuando son independientes, es decir, cuando no se dejan usar como herramienta de pasarela o mercantil. En el medio sólo sobreviven como saber autónomo ahí donde se resisten a esas realizaciones interesadas. Ese es uno de los puntos que marca las diferencias del pop con respecto al rock. 

“¿Cómo saber que algo es verdad cuando se vive con esa fiebre?”, se pregunta Torrini en “When Fever Breaks” (del álbum Tookah) meciéndose con una levedad inesperada dentro del oleaje furioso de un tam-tam primitivo que conlleva las porciones de una eternidad tan grande y espaciosa como para ser apreciada por sólo cinco sentidos. Relatar tal espesura con bellas canciones es su finalidad estética. Mostrar la fascinación por el multiforme espectáculo existencial que fluye siempre hacia la finitud. 

¿Y si en lugar de buscar la felicidad conseguía propiciarla?, se cuestionó Albie y tal pensamiento le abrió las posibilidades. Él había nacido como Albert Edward Donnelly en 1947, en la zona de Huyton, de la ciudad de Liverpool, depauperada por la pobreza del ambiente proletario. Las opciones eran ser obrero como su padre o músico como los que tocaban en los bares que frecuentaba éste en busca de lo imaginado. 

Esta tarde el viejo Bill está con Kurt Cobain, el santón trágico de una generación la mar desesperanzada. Es el 25 de septiembre de 1992. Burroughs llegó a la cita para grabar una sesión de estilo spoken word, con su andar cansino, ése que le marca hueso a hueso, con lentes que fijan como alfileres la mirada de sus ojos, el sombrero de fieltro y un traje antiguo y raído. 

A la evolución electrónica ha estado ligado el quehacer de la mujer desde hace muchas décadas. Aunque su historia dentro de esta música aún no ha sido explorada con la debida atención. En muchas situaciones por el arraigado prejuicio de que las mujeres y la ciencia son cuestiones aparte; por la falta de documentación histórica y, a causa de lo mismo, por la indisponibilidad del material sonoro, perdido o desclasificado. 

El blues ha reflejado a lo largo de su historia con visión certera el producto de las experiencias, los estilos de vida, los valores culturales y la comunidad de intereses de la mayoría negra de los Estados Unidos. El intérprete de blues, como en el caso de Big Bill Broonzy, se colocó en las diversas épocas y etapas del siglo XX, a la vanguardia en la articulación de dichos sentimientos y reclamos sociales.