Para hablar del J-Rock, como hoy se le denomina al género surgido por aquellas praderas del Sol Naciente, hay que remontarse a los años 50 del siglo XX cuando comenzaron las influencias occidentales llegadas de La Unión Americana con el rockabilly al frente, primordialmente. 

El fuerte del compositor Cole Porter radicaba en las canciones individuales, perturbadoras y glamurosas con ritmos frágiles y animados, la mayoría de las veces con textos de doble sentido que las volvían controversiales y siempre dispuestas a escandalizar a la recatada audiencia burguesa. 

Las imágenes de Anton Corbijn, tanto fijas como en movimiento creadas a lo largo de casi cuatro décadas --de Art of Noise a Tom Waits en decenas de videos o fotos-- y que incluyen dos largometrajes laureados: Control (biopic de Ian Curtis) y The American (con George Clooney), le han conferido el título de “Maestro del arte oscuro” en tres diferentes medios que se caracterizan, además, por sus miles de oficiantes en competencia. 

Bruce Iglauer es el arquetipo del hombre apasionado del blues y al mismo tiempo del hombre hecho a sí mismo, al estilo de la Unión Americana. Creó la compañía Alligator Records, en 1971, con el único fin de darse el placer de producir un solo álbum, el de su artista preferido del South Side (el ghetto negro) de Chicago: Hound Dog Taylor & The House Rockers. 

Hace más de 25 años Sergio Monsalvo publicó el libro La canción del inmigrante (Tinta Negra Editores As de Corazones Rotos, 1989). En éste, buscó abarcar parte de la historia de los México-estadounidenses (chicanos), de su cultura y del rock surgido de la raza de aquellos lares, desde los antecedentes más remotos (Aztlán, en el origen) hasta llegar al grupo que ha retratado social y musicalmente --del huapango y otros estilos tradicionales al rock duro y viceversa-- la forma más pura del ser chicano: Los Lobos. 

The Traveling Wilburys hicieron canciones de amor entre el deseo y la frustración, citas de sí mismos presentadas con cierta sonrisa y todo tipo de juegos con la guitarra. Muchos son los puntos destacados de sus discos ricos en material (¡rock & roll de raíces!).

La onda póetica expansiva iniciada por Charles Baudelaire y continuada por A.R. Ammons, tiene en el grupo Garbage a su soundtrack más representativo de los tiempos que vivimos: un sumidero en la acumulación de restos y desperdicios de toda índole, en donde la vida se ha visto degradada por el perverso devenir del mundo. 

Las prácticas con la remezcla del jazz electrónico han creado un desdoblamiento musical constante, el cual permite una reescritura permanente en tal sentido, interminable y polifónica. De esta forma los territorios de Billie Holiday y los nuevos productores se diferencian y se asemejan en una imaginería que se despliega con una producción rica, intrincada y elástica. 

Billie Holiday nació hace 100 años, el 7 de abril de 1915, y continúa siendo el punto de referencia cuando se trata del canto en el jazz. El romance, la melancolía, la desesperación: “Lady Day” (su sobrenombre) supo abarcar como nadie más toda la escala de los sentimientos humanos. 

Este es el perfil de un dios que fue único y diferente dentro de la escena del rock. Se forjó a sí mismo; vivió en los vértices del triángulo geográfico fundamental del género (Nueva York, Luisiana, California); creó un sonido particular; una coreografía para sus presentaciones, cuya estética prevalece hasta nuestros días en diversos ámbitos de la cultura popular. 

Debido a la explosión del rock británico durante la década de los sesenta, las producciones de las regiones anglosajonas (incluyendo la estadounidense, por supuesto) produjeron un gran eco e hicieron más ruido que lo ejecutado en otras partes del planeta, como en Francia, por ejemplo. 

No hay mayor equivocación con respecto a un artista grande que darlo por conocido o por entendido. Hasta ahora yo creía, no sin suficiencia, que a Bob Dylan lo tenía de esa manera. Ahora que lo he revisitado con motivo del medio siglo de la aparición de Highway 61, he descubierto nuevos ángulos para escuchar sus canciones, sobre todo en lo que respecta a “Like a Rolling Stone”. 

En la temática del rock el crimen de género ha sido un asunto recurrente en su ficción lírica. Sin embargo, de facto, tal homicidio cometido por parte de rockeros (incluyendo a los del heavy metal más extremo) ha sido muy escaso y con muestras muy señaladas, como salvedades: el de Nancy Spungen a manos de Sid Vicious, el de Lana Clarkson por Phil Spector, y el de Marie Trintignant por Bertrand Cantat, entre los más destacados. 

Durante la época de la grabación del álbum Fathers and Sons, la compañía Chess Records luchaba para que los temas de Muddy Waters retornaran a las listas de rhythm and blues pero, al mismo tiempo, etiquetaba sus álbumes como música folk (que cobraba fuerza por entonces), antes de seguir el camino del rock underground y presentarlo como "padrino” de éste. 

El silencio es una materia importante para quien lo conceptualiza, dirige o diseña. Es importante para el estadounidense David Lynch en todos los campos donde trabaja: cinematografía, pintura, fotografía, diseño y música. 

Una vez que el doo-wop, ese subgénero derivado del rhythm and blues, desembarcó en New Jersey, el estado que se extiende frente a Nueva York, fueron los italoamericanos, en específico, quienes lo tomaron para sí y lo unieron a sus propias tradiciones vocales. 

Allen Ginsberg fue sin duda una de las personalidades del siglo XX, el poeta que encontró en Howl el tono definitivo de la poesía estadounidense, un poeta que dejó su marca en la literatura contemporánea. Es reconocido además como uno de los padres espirituales del Flower Power y el hippismo.

Una buena canción debe llevar a la euforia o al relajamiento. Una buena canción que además se vuelva clásica, única, también cambiará la temperatura del cuerpo con su melodía, las coordenadas de la razón con su letra. Eso lo ha provocado “Satisfaction” como constante. Reververó su riff legendario y, desde entonces, está inserto en la memoria del corazón y en la de todo presente porque permite la revisitación en épocas distintas. 

La época que le tocó vivir a Charlie Parker está sintetizada en su figura como saxofonista. Maestro de maestros, que con sus excepcionales condiciones llevó al jazz a una máxima complejidad desde un profundo vanguardismo. Sin embargo, también lo está por el choque frontal del músico con las formas de vida dominantes en su país (los Estados Unidos), especialmente por la aguda discriminación racial que atravesaba el funcionamiento social de su tiempo.

Llegar como extranjero, ante la imagen de una ciudad como París, exige motivos distintos, tan triviales como profundos. En ese bar, el Rendez-vous des Amis, esa noche, supe los míos: encontrarme por fin con el lejano corazón de mis afinidades electivas; ese corazón hambriento de vida, que con una canción escuchada en las mejores condiciones, me hizo vislumbrar el producto de tanta literatura, tanta poesía, tanto cine y nombres acumulados, hasta toparme con su verdadera esencia.