“¡Vamos a restituir el sexo al lugar que le corresponde!” Ésa fue la consigna que lanzaba el grupo británico Rockbitch al iniciar sus conciertos. Compuesto hacia el final de su existencia por seis mujeres, presentaba una combinación casi perfecta entre punk celta, goth metal, industrial y porno. 

Cortázar fue un excelente guía que nos llevó con su aliento fantástico por el Metro parisino a las crepas de l\'Odéon, al restaurante universitario de Parc Montsouris, a los bares de la rue des Lombards, a los hoteles alrededor de Abbesses, a los cafés del Pont des Arts donde vimos nevar como niños encantados, tras nuestro primer encuentro. Sentados en un café reconstruíamos minuciosamente los itinerarios.

Del trabajo conjunto entre Lou Reed y Mick Ronson, más las salpicadas aportaciones de David Bowie, surgió uno de los discos más impactantes de la historia del rock: Transformer. El cual tras su aparición sería fundamental para el desarrollo de diversos estilos musicales, entre ellos el glam, que tendría al propio Bowie como uno de sus estandartes. 

La emergente música del rock & roll nació con la imaginería del automóvil a mediados del siglo XX y fue el género que propagó dicho icono como guía para la realización de uno de sus fundamentos esenciales: la diversión (los otros eran la glorificación de la juventud, la celebración de la energía –incluida la sexual, of course--, y el odio hacia la educación formal e impositiva). 

Como compositor, productor y arreglista, Willie Dixon se presentó siempre como una figura dominante del blues de Chicago desde los años cuarenta del siglo XX. Como parte de la compañía Chess supervisó, acompañó y muchas veces proporcionó material a las grabaciones de artistas como Howlin\' Wolf, Muddy Waters, Otis Rush y Magic Sam. 

Un pintor crea arte con sus imágenes sobre el lienzo blanco; los músicos lo hacen en el silencio. Una sentencia plástica de la que hace gala la película Drive. Los mejores filmes siempre ofrecen diversas lecturas, perspectivas desde las que es factible extraer reflexiones acerca de cuestiones varias. Una de las tantas posibles para tal cinta es su mirada en relación con el amor. 

Ray Davis fue, al frente del grupo británico de los Kinks, un imaginativo constructor de atmósferas que se ponían al servicio de la consistencia de sus personajes y con ellos comunicaba las necesarias dosis de hondura y verdad a las canciones que el cuarteto interpretaba, su verdadero reto como artista, ése que cuenta historias que hablan de lo que le pasa a la gente común y corriente, dándole voz a sus anhelos y perversiones.

¡Querido Julio Torri, qué grato ser público de imágenes que se mueven al ritmo delicioso del pedaleo! Abren con la fuerza de su tracción un concepto de adoración anatómica que mantiene latentes los guiños, las miradas directas sobre el abecedario de la piel y el íntimo aspecto del sueño libertino. 

El año 2009 fue memorable por varias razones. Hace un lustro sucedieron cosas importantes para la cultura que empezaron como tendencias y hoy están más que consolidadas, para bien y para mal. La más incisiva, fue que el lenguaje de las redes sociales impuso --desde entonces-- el vocabulario escrito más usado durante el año, de manera global. 

¿Qué es un disco clásico? El que se puede disfrutar durante toda la vida y siempre seguirá sorprendiendo y conmoviendo. Time Out, por ejemplo. Y dentro de él la pieza “Take Five”, para corroborarlo. 

“Hotel California” es el primer track del célebre disco del mismo nombre de The Eagles. Es la descripción de un espíritu dañado. Deformado por el dolor de no saber su papel en el mundo, por la profunda duda. Otra de sus anomalías está en que la mayoría de la gente la califica como “bonita”, cuando en realidad es todo lo contrario o, más bien, posee la belleza de lo terrible. 

La complejidad del mundo electrónico es uno de los signos de nuestro tiempo. En ella está ensamblado el paisaje sonoro de la fragmentación con el que se construye nuestra realidad en la actualidad. Esta sonoridad no describe un estilo musical sino un contenido, un valor auditivo. Y en ella no hay fundamentos estables ni directrices que acompañen al escucha a lo largo de un camino único. 

Se me han muerto muchos héroes últimamente. Así que de vez en cuando decido cerrar los ojos para ver si ese azote abre un paréntesis. Y cuando los abro, Nick Lowe sigue todavía ahí, por fortuna. Él es ahora un tipo de sesentaytantos pero con el espíritu joven de los años cincuenta. Ya quedan pocos así. 

Las Shaggs no hicieron más que una grabación. No se volvieron famosas, los musicalizadores de las estaciones de radio ni siquiera las programaron, pero el papá cumplió con el sueño de que sus hijas fueran rocanroleras. Porque creía que era la música la que las acercaría a lo divino y las haría estar en concordancia con el mundo. 

Años después, luego del suicidio de Kurt Cobain, se le preguntó a William Burroughs sus impresiones sobre el músico: “Era un joven atento y educado. Y luego de que me diera a leer las letras que compondrían las canciones para el siguiente disco de su grupo, supe que también estaba más que listo para la muerte”. 

La gama de esta cultura va de lo unidimensional, tradicionalista y conservador hasta el otro extremo en donde está el avant-garde, aquél que sabe que el rock es como un gran pastel en el que la música sólo es una de sus rebanadas y el resto conformará el todo relacionado con ella: literatura, cine, pintura, teatro, arquitectura, danza, performance, al igual que las humanidades, las ciencias sociales y exactas. 

Fue en la década de los sesenta que se supo que el blues era de todos, que pertenecía al mundo en general, y que la actitud asumida frente a él o con él, era el modo de expresión. Los músicos no negros encontraron en la guitarra el instrumento idóneo para manifestarse en tal sentido. 

A lo largo de la vida nos enamoramos tantas veces como nos desenamoramos. Y alguna de ella nos deja alguna marca, una herida a flor de piel o en profundidad hasta los huesos. 

Talking Heads se erigieron como un grupo innovador y cosmopolita que siempre se encontró en transformación y reinventándose a sí mismo. Negándose a ser convertidos en una fórmula, por más de una década trabajaron con un contenido temático poco ortodoxo y una progresión estilística continuamente adelantada a su época. 

Hoy los académicos y críticos literarios tanto de Europa como de los Estados Unidos dan énfasis en sus cursos universitarios al contenido poético de la Dub Poetry, tanto en los textos de los poetas del dub están encabezados por los negroingleses Linton Kwesi Johnson y Benjamin Zephaniah y los jamaicanos Mutabaruka y Michael Smith (asesinado en un incidente político), como en los escritos de la realidad bruta que interpreta en ragga el DJ Yasus Afari, que muestran los derroteros vanguardistas que puede tomar dicha poesía en el futuro.