Con la exégesis músical que dio aquel grupo británico esa noche, en aquel auditorio de la ribera suiza, algo se movió para mí transfiriendo unos minutos de actuación en un tiempo de eternidad personal conectada permanentemente a su dinamo (y que gracias a la edición del disco con dicha presentación, Rockpile Live at Montreux 1980, puedo revisitar cada vez que lo requiera). 

Primero fueron los literatos, los poetas, quienes hicieron salir a Nosferatu (y Drácula a la postre) de su ataúd. Luego vinieron los cineastas (con F.W. Murnau a la cabeza) y los actores como Bela Lugosi, Max Schreck, Klaus Kinski. En tiempos recientes les ha tocado a los músicos del rock evocar al vampiro. 

Los entusiasmos e influencias de Syd Barrett se volvieron tópicas: oráculos chinos y cuentos de hadas infantiles; ciencia ficción de serie B y los textos de J.R.R. Tolkien; las baladas folk inglesas, el blues de Chicago, la música electrónica de vanguardia, Donovan, los Beatles y los Rolling Stones. 

Las piezas que cantaba Patsy Cline distinguían a las mujeres de las niñas. Una balada suya cristalizaba las emociones, eliminaba las barreras entre el intérprete y el escucha, revelaba verdades y establecía la retroalimentación “soul to soul”. 

A comienzos de los años setenta los Rolling Stones huyeron de Inglaterra en desbandada. Hacienda los tenía en la mira y les mordía los talones (como brazo armado del stablishment). Y también tenían detrás de ellos a un mánager que, tras quedarse con los derechos de todas sus canciones de la década anterior, quería zamparse por igual los derechos de temas todavía inéditos. 

En lo netamente musical el jazz-rap es un subgénero del hip hop que incorpora influencias jazzísticas en diversos grados y niveles, según el artista y sus intenciones. El desarrollo en este sentido entre finales de los años ochenta (sus comienzos) y mediados de la segunda década de los años cero (cuando cumple ya un cuarto de siglo) ha sido patente. 

En la Gran Bretaña de mediados del siglo XX todos los músicos descubrieron en algún momento su identidad musical. Y su punto de partida común fue el blues. Gente como Eric Clapton, Peter Green y Mick Taylor asistieron a la estricta escuela del blues que John Mayall dirigía, los Bluesbreakers. 

Lo llamaban “Snake Pit”, un estudio de grabación en el centro de Hitsville USA, en Michigan, donde se producía la música que llevaba el sello de Detroit o el sonido Motown a fin de cuentas. Y con eso quedaba todo establecido, porque en ello se inscribían gloriosas composiciones, el frenesí juvenil, voces de leyenda, arreglos sublimes y bases rítmicas históricas.

Serge Gainsbourg ocupará un lugar en la historia del siglo XX como un artista ejemplar. Incursionó en la pintura, la literatura, la arquitectura, el grabado, e hizo publicidad, cine como actor y director, videoclips, en fin, todo lo que el siglo XX consideró su propia cultura. Y en ella destacó sobremanera en la música. Compositor e intérprete de sus creaciones en el jazz, la chanson y el rock. 

El cantautor estadounidense Woddy Guthrie murió en octubre de 1967 pero su legado dentro de la música popular y dentro del rock, en específico, ha permanecido tan fresco como el primer momento en que Bob Dylan lo presentó a una nueva generación con versiones de sus cantos. 

Hay un afán obsesivo que aúna a los rocanroleros que dejan de serlo con los que siempre han estado en contra del rock: darlo por muerto, una y otra vez, como al mundo. Todos éstos además de renegar de tal música la quieren enterrar. 

Nnenna Freelon pertenece a esa nueva generación de mujeres afroamericanas que tuvo en la primera dama estadounidense a su representante más visible. Son mujeres elegantes, distinguidas y, sobre todo, educadas, cultas y con un interés real y profundo por el bienestar social de la comunidad. 

A los primeros productores de Del Shannon lo que los atrajo fue su canto (con un timbre de voz y falsete inconfundibles) y su estilo compositivo. Decidieron grabarlo. De tal manera apareció el tema “Runaway”, que lo daría a conocer en toda la Unión Americana y en el resto del mundo. 

La historia de un grupo como Metronomy no comenzó a fines del siglo XX como lo puede indicar cualquier monografía sobre él. No. Su esencia, su origen ontológico es otro, uno que evoca tiempos idos y, antes que nada, la primigenia idea de la exclusividad para los momentos recreativos, como el privilegio de disfrutar de un ocaso, por ejemplo. 

El pintor neoyorquino Roy Lichtenstein, a mediados de los años sesenta, pasó de la perspectiva de las mujeres como extensiones del mobiliario doméstico a las que había representado en sus cuadros, al de seres que sentían, pensaban y creaban su imagen moderna. 

El rock, como música y prioritariamente como cultura, siempre ha buscado la oportunidad y también el motivo para manifestar su selección de influencias. En el caso de los ingleses, éstos han sentido --desde los años sesenta del siglo XX-- especial apego a todo lo indio y árabe por la misma causa por la cual los rocanroleros estadounidenses se sienten ligados a la música negra. 

Las innovaciones técnicas y el aprovechamiento de los procesos mecánicos son características del siglo XX, manifiestas en todas las artes reproductivas, del grabado a la serigrafía, del cartel y el comic a la publicidad y a la fotografía. 

Para hablar del J-Rock, como hoy se le denomina al género surgido por aquellas praderas del Sol Naciente, hay que remontarse a los años 50 del siglo XX cuando comenzaron las influencias occidentales llegadas de La Unión Americana con el rockabilly al frente, primordialmente. 

El fuerte del compositor Cole Porter radicaba en las canciones individuales, perturbadoras y glamurosas con ritmos frágiles y animados, la mayoría de las veces con textos de doble sentido que las volvían controversiales y siempre dispuestas a escandalizar a la recatada audiencia burguesa. 

Las imágenes de Anton Corbijn, tanto fijas como en movimiento creadas a lo largo de casi cuatro décadas --de Art of Noise a Tom Waits en decenas de videos o fotos-- y que incluyen dos largometrajes laureados: Control (biopic de Ian Curtis) y The American (con George Clooney), le han conferido el título de “Maestro del arte oscuro” en tres diferentes medios que se caracterizan, además, por sus miles de oficiantes en competencia.